迷雾中醒来
当你从冰冷的地面挣扎着爬起，四周并非你熟悉的卧室。浓稠、泛黄的雾气贴着地面缓缓蠕动，吞没了来路，也遮蔽了远方。空气里弥漫着铁锈与陈年灰尘的气味，每一次呼吸都带着颗粒感。你不知道自己为何在此，甚至无法清晰记起自己的名字。唯一明确的，是前方那座在雾中若隐若现的轮廓——一座仿佛被时间遗忘的古宅，沉默地矗立着，向你发出无声的邀请。这里没有路标，没有同伴，只有深入这片诡谲的迷雾，踏入那扇虚掩的锈蚀铁门，你或许才能找到关于“自己”的第一片拼图。
无声的宅邸
推开大门，吱呀的声响在死寂中格外刺耳。宅邸内部的时间似乎凝固了。华丽但破败的洛可可式装潢上积满灰尘，水晶吊灯蛛网联结，墙纸上蔓延着不明的水渍与暗斑。这里空无一人，却又处处充满了“存在”的痕迹：书房里摊开的日记墨迹未干，仿佛主人刚刚离开；儿童房里，一只陈旧的小木马还在微微晃动；餐厅的长桌上，两份早已冰冷的餐具静静摆放。没有 jump scare 的突袭，也没有骇人的鬼影。真正的寒意，来自这种彻底的、令人窒息的寂静，以及那份无处不在的、被注视的直觉。你必须观察，触摸，解读环境中每一处不协调的细节——镜中一闪而过的倒影、墙后传来的微弱抓挠声、书本中夹着的褪色照片——它们都是这座宅邸试图向你低语的秘密。
碎片里的低语
探索中，你开始收集到各种物件：一封没有寄出的信，半张被烧毁的家族图谱，一枚刻着陌生名字的怀表，一段记录着古怪实验的残破录音带。这些碎片并非按顺序呈现，它们像被撕碎的记忆，散落在各个角落。你需要像拼图一样，将它们的内在逻辑串联起来。日记里提及的“仪式”或许对应着阁楼地板上的诡异法阵；孩童涂鸦中反复出现的“黑影”，可能正是地下室里那件异样雕塑的轮廓。解谜是关键。从调整钟表指针以触发隐藏机关，到根据星图排列藏书室的书册，每一个谜题都紧密地扎根于宅邸的历史与悲剧核心。解开它们，你并非仅仅获得通向下一个房间的钥匙，更是逐步剥开覆盖在真相之上的一层又一层的帷幔。
暗涌的规则
然而，这里并非任你闲庭信步的博物馆。某种无形的存在与你共享着这片空间。它可能表现为环境突如其来的变化——刚刚走过的长廊在回头时莫名消失；也可能表现为物品的异常移动——你确信放下的钥匙出现在了另一处。你必须学会理解并应对它的“规则”。在某些区域，直视某些画像会招致危险；而在另一些时刻，保持光源熄灭反而是安全的。没有突兀的惊吓，只有逐渐累积的心理压力与对常识的颠覆。你能依赖的只有自己的观察力、推理能力，以及逐渐从碎片信息中总结出的、关乎“它”的行为逻辑。生存与前进，依赖于你能否比这片空间暗藏的恶意，思考得更快一步。
王者的代价
随着探索深入，零散的线索开始指向一个令人不寒而栗的核心。这座宅邸及其中的异常，都与一个被称为“王座”的概念紧密相连。它并非荣耀的象征，而是某种巨大诅咒或夙愿的焦点。你所经历的一切——迷雾、宅邸、谜题、低语——似乎都是一场漫长而残酷的试炼或筛选。每一个揭示的真相都在拷问着你：你是谁？你为何来此？成为“王者”，究竟意味着获得解答与解脱，还是意味着你将取代曾经的某个存在，成为这座永恒牢笼的一部分，等待下一个迷雾中的来访者？答案，就藏在你拾起的最后一片碎片之中，藏在那个你必须亲手做出的选择里。
