血祭之地
暴雨冲刷着西莲山脉的断崖，警用手电筒的光束扫过岩壁上暗红的符咒。彭泽的鞋底陷进泥浆，腐叶的腥气混着某种动物焦糊的味道钻入鼻腔——这是第七块刻着"何"字的界碑。报案人提到的失踪者照片散落在他口袋里，每一张面孔都在最后定位坐标中消失于这片密林。他扯开缠住枪套的藤蔓，却发现荆棘下埋着半截褪色的红绸，绣纹早已被血垢浸透成黑褐色。

活人禁区的回响
树影在月光下蠕动成扭曲的人形轮廓时，彭泽听见了招魂铃。三短一长的铜音刺破浓雾，引着他踩塌了腐朽的木板——坠落时他看清了深渊全貌：数百具悬棺如同蜂巢嵌在垂直峭壁，每口棺木都缠绕着九道锁链，最深处那具朱漆棺椁正在渗出血珠。苏醒后他躺在篝火旁，裹着粗麻寿衣的老妇往他额头抹着香灰："外乡人踩了山神的供品道，得在头七前把魂赎干净。"

被诅咒的调查者
染血的警察证躺在祭坛中央，证件照上的彭泽正在缓慢褪色。当他掰开祠堂门缝，看见六个与自己容貌相同的人跪在堂前，后颈都钉着刻满经文的桃木钉。供桌上失踪者的生辰八字正在黄表纸上燃烧，灰烬落进盛着瞳仁的陶碗。暗阁里传来铁链挣动声，那个被剜去双目的女人嘶喊着："棺材里装的从来不是死人！"

生死账簿
染坊的染缸沉淀着人牙，织布机梭子里卡着指骨。彭泽在族谱"横死册"里翻到自己名字，墨迹还是湿的。每当山神庙传来磬音，就有村民顶着肿胀发紫的脸庞走向崖边，他们脖颈浮现的尸斑与失踪者尸体上的痕迹完全吻合。更鼓响到第四遍，他发现所有镜子都照不出自己，而祠堂那口红棺的缝隙里，伸出了戴着警用腕表的手。

血色山神庙
被撕碎的符咒在风中翻飞如纸钱，彭泽攥着半块犀角照向神龛——供奉的根本不是神像，而是由无数人体残肢拼凑的肉柱，表面覆盖的"金漆"实则是正在凝结的血浆。当他用枪口挑开幔帐，看见三十七具无魂躯壳正在机械地往肉柱上缝合新的人皮，最上方那张脸孔分明是三天前给他指路的采药人。供桌剧烈震颤，那本写着所有人姓名的命簿开始自动焚烧，而棺木里的抓挠声突然变成了他的声线："时辰到了，该你躺进来了。"