从原始齿轮到机械神域

锈蚀的青铜轴在火光中转动，第一枚手工雕刻的木齿轮咬合时，整个营地响起了生涩的轰鸣。这不是普通的塔防——你指尖的每一个零件都将重塑战场。敌人从黑暗森林里涌出，而你的防线是用齿轮逻辑编织的死亡方程式。

石器时代的机械启蒙

开局只有兽筋弹弓和歪斜的木拒马。但每次击退狼群后，掉落的残骸能熔铸成最原始的棘轮装置：把弹弓改造成自动上弦的连发弩，或是用藤蔓齿轮组让拒马旋转起来绞杀敌人。这里的科技树没有固定路径——你可能先琢磨出投石机的偏心轮，也可能意外合成出带锯齿的陷阱滚筒。

铁器时代的精密杀戮

当冶铁炉点燃，齿轮的咬合声突然变得清脆。青铜擒纵机构能让箭塔三段蓄力，而锻铁打造的蜗杆传动装置，则把笨重的钉锤改造成360度旋转的绞肉轮盘。但要注意：敌人开始披甲。你的链式传动弩可能被巨盾卡住齿轮，这时就得拆掉半边防线，用磁石机关临时组吸铁陷阱。

蒸汽朋克的狂暴交响

锅炉喷出第一股白烟时，战场彻底疯狂。压力齿轮组让火焰喷射器有了心跳般的节奏，而多级涡轮加速的钢珠散射器，会把敌人打成筛子后再用螺旋输送带把弹药循环装填。但蒸汽管道可能爆裂——你得在过热爆炸前，手动调节减压阀齿轮的齿数比。

电气时代的量子博弈

当特斯拉线圈与齿轮结合，电流开始在黄铜凹槽里跳跃。电磁离合装置能让炮塔在0.1秒内切换穿甲弹与高爆弹，而光学齿轮组控制的棱镜激光，会随日出日落改变折射角度。这时敌人也有了干扰机——你的某个齿轮可能突然逆旋，得用备用发条组强行倒转时间轴。

核能末日的机械神迹

铀核心开始运转时，齿轮已进化成液态金属形态。引力齿轮组扭曲了弹道轨迹，而等离子体啮合的炮管每一次开火都会自我增殖零件。最后的敌人是另一个时空的你——双方用完全相同的齿轮组合对决，胜负取决于某枚隐藏的悖论齿轮是否被提前合成。

齿轮即命运

没有两局相同的战斗。上次让你无敌的蒸汽连弩，这次可能因为缺少一个润滑油齿轮而卡死。而某个被当做垫片的废弃铜环，或许正是解锁反物质炮的关键传动环。当尸潮淹没最后一道防线时，你盯着背包里那组未完成的混沌齿轮——它们此刻安静如谜。