灾后重建，从“入职”开始

一纸招聘通知书，将你引向了末日后的新生活。公司名叫“重启未来”，办公地点却设在一座被遗弃多年的旧城边缘。没有面试流程，没有入职培训，签完字、领完设备，你的第一项任务便是：独自进入感染区域，寻找“高价值物资”，每日准时上交，否则后果自负。

你不知道自己为什么被选中，也没人告诉你这场“工作”背后到底隐藏了什么。但当你穿上公司的制服，背上破旧的多功能采集背包，看着任务终端闪烁的“KPI目标未完成”提示时，一切仿佛都显得理所当然。你需要吃饭，需要避雨，更需要活下去。

任务驱动的废土生存机制

每天清晨，终端会自动推送“收集清单”。也许是罐头食品，也许是老旧硬盘，也许是某种感染生物的器官样本。这些任务从不解释原因，你只知道：按时提交，就能获得延续一日的“居住权”与口粮；迟到，或物品不达标，居所权限将被收回。

废墟中资源有限，物资多藏于高风险区域，有时你甚至必须深入感染者的巢穴。任务机制迫使你权衡时间、路径与资源消耗，在紧迫的目标倒计时中不断前行。是否绕行搜索更多补给？还是直线突进，争取抢在日落前回到“基地”？每一次选择都影响生死。

拟真探索与动态环境

旧城区被高度还原，破败商场、废弃医院、坍塌地铁站、被藤蔓覆盖的办公楼，都藏着故事和战利品。环境变化实时影响探索效率：暴雨会导致视野受阻、电力系统瘫痪；夜晚会激活某些特殊感染体；污染指数上升会降低你每日的体能恢复速度。

同时，每日路线无法重复，区域地图以动态方式刷新。随着任务等级提升，公司将开放更深的“禁区”权限。你将面对的不再是街边游荡的感染者，而是那些已经失控多年、长成诡异形态的“变种”。想清楚，是否真的愿意为一点工资涉足这些地方。

公司系统与等级晋升

你不是唯一的员工。在系统网络内，可以看到其他“同事”的任务数据。虽然无法直接联络，却可以通过“物资交换系统”间接协作。部分稀有物资仅通过交换才能完成，而高等级员工则能进入公司地下层——一处专属的安全区，配有独立寝室与营养配给系统。

公司也鼓励你不断“进步”。任务绩效将决定等级提升，等级越高，分配到的资源也越好。只要肯干，就有晋升空间，就有机会进入传说中的“中层管理组”——那里据说有正常的餐厅、清洁的水源，甚至能与外界重新建立联系。

精神监测与真相碎片

随着任务深入，你的“精神稳定度”会逐渐降低。这不仅仅是压力造成的幻觉，而是一种系统性的监控。终端会在特定时刻弹出“心理评估表”，你必须完成它，维持在允许的心理区间之内，才能继续获取任务授权。

而在某些异常任务中，你可能会捡到“非法日志”“员工笔记”“断裂录像”。这些内容拼凑出一些模糊的真相：公司似乎不仅仅是收集资源这么简单，它对感染体的兴趣超乎常理，甚至有意引导员工深入最危险的区域，执行没有回报的行动。

“升职加薪”的承诺或许是真的，但升职的代价，没人提起过。

人与人之间的边界模糊

在后期任务中，你将逐步接触到“同业竞争者”系统。他们是和你一样的玩家，但在任务中成为“可交互单位”——或合作，或抢夺。你可以选择一起前往任务点分头作业，也可以伺机将对方击倒，抢走其物资与等级经验。

每一次邂逅都没有脚本，只有一条提醒：“公司允许内部自由竞争，最终收益归绩效高者所有。”合作与背叛之间，系统不会做任何干涉。

不安的日常，平静下的裂痕

任务之外的“住所”也不是真正安全。某些夜晚你会听见远处传来低语，有时终端会在深夜自动亮起，播放一些未命名的片段。你会看到熟悉的街道在另一个时间被淹没，或是某位同事的照片出现在“失联员工”列表中。

公司永远不解释，也不会回应你的质疑。你的终端会在每天清晨准时响起，发出下一项任务。

你唯一能做的，就是继续走下去。完成清单、清理战利品、缴纳物资、等待下一轮派遣。在这片废墟上，所有人都只是系统中一枚可替换的齿轮。唯有不断前行，才能证明你还活着——至少，还在“工作中”。