一、山雨欲来的清晨

天刚蒙蒙亮，蛙声还未歇，挖掘机的轰鸣就像一头野兽的嘶吼，蛮横地撕裂了王家村最后的宁静。尘土从村口那条老路滚滚而起，惊飞了槐树上栖着的麻雀。王小屋一个激灵从竹席上爬起来，赤脚冲到院墙边，透过裂缝，他看见那台黄色的钢铁巨兽正堵在自家老屋门前，驾驶室里坐着的是镇上臭名昭著的“疤脸”一伙人。他们叼着烟，眼神里透着不耐烦的凶光。

老屋青砖黑瓦，墙根长着厚厚的青苔，门楣上模糊的“耕读传家”还隐约可辨。这里装着爷爷奶奶所有的故事，父母外出打工后，更是王小屋全部的念想。可现在，它成了别人眼中的钉子。村主任私下里唉声叹气地说过，镇上的大老板看中了这块地，王小屋那点微薄的“保管费”，挡不住推土机的履带。

二、孤注一掷的少年

王小屋攥紧了拳头，胸口憋着一股气。他知道，单凭自己这副瘦小的身板，冲出去无异于螳臂当车。但他是王小屋，是村里爬树最快、鬼主意最多、也最讲“义气”的孩子王。他不能眼睁睁看着老屋被碾碎。

他转身跑回屋，从床底下拖出一个铁皮盒，里面是他所有的“宝藏”：一挂过年没舍得放完的鞭炮，几个自制的捕兽夹，还有一把爷爷留下的、有些生锈的柴刀。他把柴刀别在后腰，眼神里褪去了平日的顽劣，换上一种属于守护者的倔强。他知道，硬拼不行，得靠“战术”。这老屋是他最熟悉的战场，每一道门槛，每一处拐角，都能成为他的防线。

三、乡音汇聚的防线

挖掘机的铲斗第一次重重落下，砸在院墙外的空地上，示威的意味再明显不过。这声闷响，也惊动了整个王家村。

先是隔壁的春娥婶，她正晾着衣服，闻声把手里的湿衣服一扔，抄起赶鸡的竹竿就冲了出来，嘴里嚷嚷着：“作孽啊！欺负一个没爹娘在身边的娃，算啥本事！”她的嗓门又尖又亮，立刻传遍了半条巷子。

村东头的木匠老陈头，放下手里正在打磨的犁耙，从工具筐里拣出几根沉重的橡木榫头，闷声不响地站到了王小屋的院门侧边。他不多话，只是吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾后的眼神紧盯着那些地痞。

接着是村小学的代课老师周小姐，她文弱，却抱来了一叠旧课本和一面掉了漆的少先队鼓，站在稍远一点的石碾上。她教过的孩子里，王小屋最皮，也最聪明。她用力敲响了鼓，鼓声虽不整齐，却带着一种不容侵犯的庄重。

卖豆腐的阿宽叔推着他的三轮车过来了，车里除了清香的豆腐，还有准备做卤水点豆腐的几大桶“特别”的河水。开小卖部的桂香奶奶，把她店里所有的空玻璃瓶都搬了出来，角落那几瓶珍藏的浓醋和辣椒水，终于派上了意想不到的用场。

四、智慧与泥土的交锋

疤脸一伙人没想到会遇到这样的阵势。他们挥舞着棍棒，骂骂咧咧地往前冲。王小屋爬上了老屋的屋顶，看准时机，点燃那挂鞭炮，准确地扔到了挖掘机的履带旁边。突如其来的噼啪炸响和浓烟，让司机慌了神，机器猛地一顿。

春娥婶的竹竿专打下三路，虽不致命，却疼得地痞龇牙咧嘴。阿宽叔看准机会，将桶里的“河水”泼洒出去，地面瞬间变得一片泥泞湿滑，冲在前面的两个家伙摔了个四脚朝天。老陈头掷出的榫头像长了眼睛，总能砸在对方最吃痛的关节上。

周老师的鼓声越来越急，成了这场特殊战斗的背景音律，也吸引了更多村民。扛着锄头的，提着扁担的，甚至拿着锅铲的，都从自家门里走了出来，沉默地汇聚到老屋周围。他们没有一拥而上，只是用身体和眼神，筑起了一道人墙。那是一种无声的宣告：这孩子不是一个人，这老屋，连着全村的心。

五、老屋脊梁下的守望

疤脸气得脸色发紫，却不敢真的往人堆里碾。面对这些熟悉的、带着泥土气息的面孔，面对那些夹杂着愤怒与鄙夷的眼神，他们那股虚张的声势如同戳破的气球般泄了下去。挖掘机的引擎最终不甘地熄了火。

太阳升高，阳光洒在斑驳的老屋瓦片上，也照在每一个守护者的脸上。王小屋从屋顶滑下来，看着身边的春娥婶、老陈头、周老师、阿宽叔、桂香奶奶……看着那一张张平日里再寻常不过、此刻却坚毅无比的面容。他没有说谢谢，只是用力揉了揉发酸的鼻子，把腰后的柴刀往深处掖了掖。

老屋依然静静矗立，墙上的裂缝仿佛记录下了刚刚发生的一切。风波暂时平息，但谁都清楚，事情远未结束。然而，经此一役，王小屋知道，他守护的不仅仅是一座祖辈传下的房子，更是爷爷口中的“道理”，是和这些街坊邻居们血脉相连的“人情”。他的“战场”扩大了，他的“战友”，就在身边。下一次，无论来的是挖掘机还是别的什么，他们都有了更多的办法，更齐的心。